Le Polar, adaptez-le intelligemment, ou quittez-le !

 Article paru dans l'indispensable revue "L'indic" (édition revue et corrigée)

(Ciné-club)

Le Principe de Kane

Amis de la pellicule et du strapontin, bonsoir. Cette séance sera consacrée à deux films intimement liés : Les Tueurs (The Killers, 1945) de Robert Siodmak et À bout portant (The Killers, 1964) de Don Siegel. Mais, avant de parler de ces deux adaptations cinématographiques différentes de la même nouvelle de Ernest Hemingway publiée pour la première fois en 1927(1) résumons dans un premier temps ce texte original de Hem. (2)

Dans les années 20, deux tueurs débarquent dans un petit restaurant de la banlieue de Chicago. Ils menacent, puis ligotent George, le serveur, Sam, le cuisinier noir, et Nick Adams (un personnage que l’on retrouve dans plusieurs nouvelles du maître). Le contrat des deux tueurs est de liquider Ole Anderson, un ancien boxeur d’origine suédoise. Mais, ce soir-là, Anderson ne se présente pas, et les deux tueurs repartent bredouille. Après leur départ, Adams court avertir Anderson du danger qui le menace. Bien qu'il lui explique clairement la situation, Nick constate que le Suédois ne réagit pas : est-il terrorisé, indifférent ou défaitiste ? Devant le mutisme d'Anderson, Nick prend conscience surtout de l'inutilité de sa démarche.

 Le nœud dramatique de cette nouvelle se trouve donc dans la réaction même du principal intéressé et pose cette unique question : pourquoi semble-t-il totalement indifférent à ce qui l’attends ? Les deux adaptations dont nous allons parler maintenant ont toutes les deux ce même plot-point (3) et la même hypothèse dramatique. Dans le film de Siodmak la quête est menée comme une véritable chasse grâce à James Readon, l’employé tenace et appliqué d’une compagnie d’assurance. Chez Don Siegel, c’est l’un des tueurs, très intrigué par la réaction imprévisible de sa cible mais aussi par le montant de son « cachet » très élevé pour ce travail, qui cherche à comprendre. Siodmak choisit la technique du flash-back (11 dans toute la ligne dramatique) pour faire progresser l’intrigue. Il apparaît clairement que son personnage d’enquêteur est un parent très proche du journaliste de Citizen Kane recherchant la signification du mot Rosebud, prononcé par Kane avant de mourir. Proche aussi par la même technique (6 flash-back dans Kane), par les cadrages et les très fameuses et commentées profondeurs de champ. Mais, il faut également noter que dans cette quête/enquête les personnages interrogés par Readon ont eux-aussi une fâcheuse tendance à se contredire comme ceux que va retrouver le journaliste Thompson de Citizen Kane.  Quant à Don Siegel il utilise lui-aussi trois flash-back directs, sans aucune liaison technique. Le rythme est donc beaucoup plus rapide. Notons également que si Siodmak Conserve le personnage du boxeur, Siegel le transforme en coureur automobile, quand je vous disais que tout allait plus vite ! Deux versions opposées, qui situent remarquablement le temps écoulé entre ces deux films. Siodmak, c’est le symbole de l’art industriel tel que le pratiquait Hollywood, du noir et blanc flamboyant et des répliques ciselées. Ses deux interprètes principaux (Ava Gardner et Burt Lancaster) sont deux fauves en cage. Et puis, pour une femme comme Ava, sachez que je n’hésiterai pas une seule seconde à me faire naturaliser suédois.

Près de 20 ans plus tard, Siegel est plus proche des cinéastes d’aujourd’hui surtout par son rythme mais aussi par sa violence gratuite et sa démesure. Pour exemple, citons les deux scènes clés d’introduction et de résolution, remarquables dans leur apparente simplicité. Dans la première, les deux tueurs viennent dénicher leur proie dans un centre pour aveugles, portant eux-mêmes des lunettes noires. Quant à celle qui clôt l’intrigue, c’est une violence froide et soudaine qui nous surprend. On pense bien entendu à Sam Peckinpah et plus tard aux Coen Bros de Blood Simple. Mais, ce qui frappe le plus, c’est ce qui sépare les deux couples dans ces deux films. Si dans le duo Ava/ Lancaster il est beaucoup question d’érotisme et de violence contenue, dans le couple Lee Marvin/ Faye Dunaway, on ne parle uniquement que du magot et l’on hésite pas à cogner pour obtenir des renseignements. Le sieur Marvin se permettant même après avoir refroidi Ronald Reagan, de molester la belle dame, certes félonne et traitresse, mais tout de même !  

En résumé, on peut préférer l’une ou l’autre époque pour diverses raisons mais on se doit aussi de saluer la justesse de ces deux adaptations. Car voyez-vous, mes amis, je pense que si un scénariste tentait l’aventure de se priver du nœud dramatique originel et des retours en arrière dont nous parlions au tout début de notre conversation, pour tenter de raconter cette histoire d’une manière plus linéaire, il risquerait fort de se brûler les ailes.

God Kväll alla

Julius Marx 

(1)   Mais que vous pouvez lire dans la très élégante collection Quarto chez Gallimard (1999). Je vous conseille par la même occasion d’accorder une attention toute particulière à la nouvelle, La Capitale du monde.

(2)   Côté adaptation cinématographique nous devons citer également un court métrage soviétique réalisé par Andreï Tarkovski en 1956 et le film de Todd Huskisson en 1998.

(3)   Plot-point ou (point du complot) c’est l’action, le détail, qui pousse le personnage principal à agir. Il détermine donc la quête.

Images : Vous rigolez, non!

La loi des séries

                                            

Il semble bien que les séries policières soient un sujet d’actualité. Certains vont même jusqu’à affirmer qu’elles renouvellent notre genre, celui que nous chérissons tant. Vous le savez, mon dévouement est total.  Alors, uniquement pour vous, j’ai visionné un nombre impressionnant d’épisodes de ces séries françaises, ricaines ou britishs. Autant le dire tout de suite, rien de tout cela ne m’a paru vraiment nouveau. Mais, tentons tout d’abord d’expliquer ce succès.

La première raison est familiale. Devant sa série préférée, le spectateur retrouve une famille, celle des personnages. Le rythme hebdomadaire correspondant, a peu de choses près, à celui d’une famille modèle se rendant au traditionnel repas dominical chez les parents ou les beaux-parents. Au moins, devant sa télé à écran plat, le mari n’a nullement besoin de s’habiller ni d’acheter une tarte aux cerises chez le boulanger du coin. Notons également qu’il retrouve un peu plus d’action que dans la salle à manger de sa belle-mère après l’apéro et les cacahuètes salées.

Et puis, il y a les intrigues que les scénaristes des autres films dits classiques ont tellement négligées   depuis si  longtemps.  Les personnages sont à l’évidence plus grands que la vie. Dans nos vies justement,   si lisses et organisées ( c’est à peine si l’on croise un petit voleur roumain par semaine dans les couloirs du RER D ) il est  tellement  excitant  et palpitant de partager , même pour une cinquantaine de minutes seulement,  la vie d’un vrai  dealer de crack, d’un serial-killer qui aime les ours en peluche  ou d’ un profileur capable de déterminer en une seule fraction de seconde que le type allongé devant lui sur la moquette, avec  un couteau enfoncé  dans le sternum,  est un amateur de choucroute garnie et vient d’acquérir  une  magnifique résidence secondaire dans le Lubéron.

Oui, la fiction a bien le pouvoir de transformer l’homo-sapiens en héros. Devant son poste, le bourgeois de Charleville redevient poète, le receveur municipal de la mairie de Rochefort s’en va courir les océans et le paysan de l’Aude s’improvise trafiquant d’esclaves. Ainsi les producteurs avisés proposent aux spectateurs une autre vie, fantasmée bien sûr, mais une autre vie tout de même, et ce n’est pas rien.

 L’homme des séries est un costaud, il tue ses ennemis sans la moindre compassion, il butine un nombre impressionnant de jeunes filles à forte poitrine et  ne préoccupe jamais  de son taux de cholestérol : pendant la durée d’un épisode, le spectateur non plus. Alors, qu’importe si tout ceci manque cruellement de contenu.

 Si la forme est respectée, c’est le fond qui manque le plus. La plus grande partie des  intrigues s’articule autour de la lutte entre les bons et les méchants (un peu comme dans un dessin animé de l’oncle Walt) et l’on peut  aisément, si on en a envie, écrire le déroulement logique de chaque épisode. Avouez que ça tombe bien, j’ai justement envie de l’écrire.

Générique / moderne et enlevé. Tout comme la pub, la musique doit être connue et  sacrément rock (TheWho) ou diablement funky (Aretha Franklin).

Séquence 1 / Présentation du lieu et du meurtre/ musique dramatique de circonstance.

Séquence 2/ Arrivée du flic (ici, ouvrons une parenthèse pour signaler qu’après le flic seul et forcément désespéré, le plus souvent divorcé et alcoolique (les auteurs pensent que la bibine est une composante essentielle du monde polar, avec la veste de cuir râpé comme celle de Christophe Hondelatte) , nous avons aujourd’hui  droit à de nombreuses variantes de couples : flic noir et blanc, flic et chinois, flic et femme, femme et femme, noir et noir, flic handicapé et son fauteuil, chien et albanais, femme et koala etc.. Fermons la parenthèse.) (Rouvrons une autre parenthèse illico pour préciser encore que le flic est toujours incorruptible et honnête, ce qui nous montre bien que nous sommes dans un univers totalement fiction.)  La séquence débute avec une conversation autour d’un gobelet de café.  Ce bavardage est sensé nous faire pénétrer dans la relation toute particulière qui existe  entre tous les membres de la troupe ; un peu comme  dans un cirque entre : le clown triste, l’écuyère, le dompteur, la femme à barbe et  le lanceur de couteaux. Puis le personnage principal raconte une blague et tout le monde rit.

Séquence 3/ Début du processus punitif. Le (ou les) flic arrive sur les lieux du crime. La question rituelle posée aux types déjà sur place est : « alors, machin, qu’est-ce qu’on a ? » Puis, le flic discute avec le médecin légiste (ouvrons une parenthèse (encore !) pour signaler que le personnage du médecin légiste a lui aussi beaucoup évolué. Aujourd’hui, il ressemble plus à Laurent Ruquier qu’au docteur Mabuse.)  Enfin, pour clore la séquence, notre héros découvre tout un tas d’indices que l’équipe de trente personnes, sur les lieux depuis l’aube, n’a pas su dénicher. A côté de lui, le grand Sherlock Holmes fait figure de minus.

Séquence 4 / Le cœur du processus punitif. Le personnage se déplace beaucoup en voiture en faisant bien sentir aux méchants qu’il les méprise et en distribuant des mandales à ceux qui se moquent de sa veste de cuir râpé. La séquence s’achève par une course poursuite dans les rues de la ville qui nous mène dans une vieille usine abandonnée où sur le marché aux poissons. Le méchant est capturé, les habitants peuvent dormir sur leurs deux oreilles.

Séquence 5/ Retour au commissariat. Retour du gobelet de café et scène finale dont le point culminant a un rapport étroit avec la blague de la séquence 2.

Générique de fin (pensez bien à acheter la BO, en vente dans les grands magasins).

Oui, mais, dans les séries où le personnage principal est un tueur ? demandent les spectateurs attentifs. C’est exactement la même chose, leur répond l’auteur de cet article. Voyez-vous, mes jeunes amis, rien n’a vraiment changé dans le monde policier depuis les  155 épisodes de la série des Cinq dernières minutes de Claude Loursais, diffusée à partir de 1958 sur l’unique chaîne en noir et blanc. Série plus que novatrice elle-même, parce qu’interactive.  Le bedonnant commissaire quinquagénaire se permettant toujours, avant la séquence de conclusion, un aparté en direction du public pour demander : « alors, vous avez trouvé le coupable ? » Puis les différents indices se matérialisaient sur l’écran et le coupable  avouait son méfait. Etonnant deus ex-machina, non ?

Même si les séries font quelquefois mine de s’encanailler  en flirtant avec l’univers  des espions ou   en s’invitant dans le lit des  politicards, elles ne restent  que  de simples plaisirs de distraction. Le coupable est un élément isolé qu’il faut absolument maîtriser pour qu’il ne nuise pas à la bonne marche des affaires. Mais jamais, ô grand jamais, le héros ne s’interroge sur la société dans son ensemble ; les inégalités, le racisme ou la corruption  ne sont évoqués que comme un mal inévitable.

Pourtant, on peut trouver des conflits sociaux, de la sueur, de la crasse et une belle rage dans la série This is England 86’,88’ et 90’  directement  inspirée du film du même titre. Et puis, il me faut aussi signaler Prime suspect (Suspect N°1) avec la magnifique et combative  Helen Mirren, diffusée de 1991 à 2006. Série novatrice s’il en est qui annonçait de fort belle manière cette « nouvelle vague » dont nous venons de parler ensemble.

Jusqu’ici, je croyais bien être un des seuls à ne pas beaucoup aimer ces fameuses séries et j’évitais autant que possible les conversations avec mes amis. Et puis, j’ai trouvé ceci dans un magazine consacré au Polar/cinéma. Cet extrait est une partie de l’interview que le directeur de la prestigieuse série Noire a donné au journal. Voilà un homme que j’aimerais bien compter parmi mes amis.

« Les séries, je regarde deux ou trois épisodes et j’éteins la télé en me disant : « tout ça pour ça ! » T’as l’impression que les mecs ont mis tout ce qu’il y avait de mieux au début et qu’ensuite ils pédalent dans la semoule. Donc qu’on arrête de me dire que la série est supérieure car elle prend le temps d’installer ses intrigues. Pour moi, Welles dit plus de trucs dans La Soif du mal, que Pizzolatto avec True Detective. »

(    1)   Interview Aurélien Masson (So Film N° 42)

Fin de la saison une.

Julius Marx

Image : Stephen Graham as Combo in This Is England